Сериал "Пищеблок" разворачивается на фоне всеобщей олимпийской эйфории 1980 года, но его действие происходит вдали от столичного праздника. В пионерлагере "Буревестник", затерянном на волжских берегах, летняя идиллия оборачивается чем-то тревожным. Дети начинают странно себя вести, по ночам в корпусах творится необъяснимое, а старые лагерные страшилки вдруг оказываются не просто сказками.

Взрослые здесь либо слишком увлечены своими романами и мечтами о будущем, либо делают вид, что всё в порядке. На этом фоне мальчик Валерка и молодой вожатый Игорь оказываются едва ли не единственными, кто замечает, что с лагерем явно что-то не так. Им предстоит не просто найти объяснение странным исчезновениям, но и понять, кто вокруг них ещё сохранил ясный рассудок и кому можно довериться в этой тихой, но нарастающей панике.

История постепенно раскрывается как детектив, замешанный на мистике и ностальгии по советскому лету. Это не про спортивные рекорды, а про ту тревогу, что может прятаться за фасадом самого беззаботного времени, и про попытку двух очень разных людей противостоять неизвестности, когда кажется, что помощи ждать неоткуда.